Vida-Obra

freudCoachLi em algum lugar que não é possível separar a vida de alguém de sua obra, uma vez que a obra, seja ela qual for, é sempre, de alguma forma, produto da vida; fato que não impede que uma seja admirada e a outra rejeitada: as partes desse todo indissociável são portanto discerníveis. Entre outros fatores, o nível de tal discernimento sofre influência da natureza da obra, sendo mais alto naqueles trabalhos mais técnicos. Num contexto mais humano, pode ocorrer que a obra, antes admirada, fique, de certo modo, “prejudicada” ao tomarmos conhecimento de certos pormenores da vida que nos causam repúdio. Perante o arcabouço moral que nos sustenta, pode acontecer também que, em não se conhecendo vida e obra, uma eventual informação que desabone a primeira provoque fortes resistências para se conhecer a segunda. Nessas duas situações, vida e obra tornam-se uma massa monolítica indiscernível. Ambas encaradas assim, um contínuo homogêneo vida-obra, pode ocorrer que se admire com menos intensidade as pinturas de Caravaggio por conta de suas reiteradas práticas delinquentes e, em particular, do assassinato que cometeu; também é possível que resulte atenuada a sensibilidade nos escritos de Dostoiévski ao se saber que o autor russo, por ser viciado em jogo, viveu constantemente endividado, não lhe sendo possível sustentar dignamente a família até sua morte; pode-se afirmar ainda que as letras rebeldes das músicas de Caetano Veloso e sua patota estejam eternamente maculadas em virtude de que agora é “‘Proibido Proibir’, desde que não se trate de uma biografia não autorizada”; não seria um absurdo passar a ler a poesia de Drummond com um olhar menos encantado ao se saber que o escritor, chefe de gabinete do ministro da educação na ditadura Vargas, era preconceituoso em relação ao romance regionalista nordestino; pode ocorrer também que se repudie os textos humanísticos de Rousseau ao se tomar conhecimento de que o filósofo suíço abandonou num orfanato os cinco filhos que teve com sua amante. Até pouco tempo atrás, quando me acorriam à mente esses e diversos outros exemplos, certas palavras emergiam e ficavam impressas no fundo desta minha mente perturbada: moralismo, inveja, preconceito, hipocrisia. Junto com elas, surgia também uma espécie de revolta interior, de indignação, momento em que perguntas também pululavam: será que o pensamento crítico sempre precisa discernir vida e obra? Em prol de autonomia, é necessário aceitar a obra ainda que a conduta de vida do autor desagrade? Para citar um exemplo e ser menos abstrato, esse  conflito sempre me ocorre quando tento ler alguns dos numerosos textos do psicanalista italiano que atende pelo nome de Contardo Calligaris, particularmente aqueles sobre “vida a dois”. Esse afamado colunista do grupo Folha, para o qual sua conhecida reincidência em enlaces matrimoniais é uma virtude, não me soa crível quando fala ou escreve sobre esse assunto. A mim me parece que, atrás da fachada de satisfação que alega ter adquirido com seus diversos casamentos, há nesse pupilo de Lacan dificuldades em manter, de forma duradoura, um relacionamento conjugal: dos 18 ao 60 anos de idade, Calligaris desposou sete mulheres; feito que resulta uma média de 6 anos de vida útil por casamento. Se considerarmos esse número um padrão de comportamento, resta à sua atual relação pouco mais de 3 anos de sobrevida. Por falar nisso, dos diversos depoimentos desse psicanalista da burguesia paulistana, que não se furta em dar entrevistas sobre sua vida pessoal e cujo valor da sessão ultrapassa os US$400,00, pode-se concluir que o início do relacionamento amoroso com a atual esposa – atriz global e ex-mulher de galã – se deu quando ambos ainda eram casados e ela, na condição de analisanda. Esse tipo de interação que alguns analistas estabelecem, de ética altamente questionável, não é raridade na história da Psicanálise: o renomado analista indiano Masud Khan, especialista na teoria das perversões, costumava comentar abertamente, para quem quisesse ouvir, sobre as relações sexuais que mantinha com suas analisandas. Não estou afirmando que,  no caso de sua atual mulher, Calligaris tenha seguido à risca os passos do indiscreto colega indiano, muito embora, aos meus olhos muitas vezes severos, o analista que estabelece uma relação dessa natureza com o analisando, seja por qual forma ela ocorrer, coloca-se na mesma posição de um adulto que abusa de um menor, dada a diferença das capacidades psicológicas; diferença essa que é condição fundamental num trabalho verdadeiramente psicanalítico. Enfim, mesmo diante dessas peculiaridades que desabonam completamente, na minha particular avaliação, a vida-obra dessa nobre celebridade ítalo-brasileira, devo admitir que ainda não consegui me livrar do pensamento fixo naquelas quatro palavras que citei. Agora, ao final, refletindo um pouco mais sobre esse confuso texto que escrevi, pode ser que no afã de me tornar autêntico – esforço iniciado no divã de um excelente psicanalista ético – eu exagere um pouco, embrenhando-me demasiadamente em questões teóricas; atitude que me faz questionar, vez por outra e em vão, aquilo que há de mais simples: o gostar e o não gostar.

O Porvir

faltam4diasSegundo a tabela de mortalidade do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) divulgada em 2012, o homem brasileiro com a idade de quarenta anos em 2010 viverá, em média, até os 75,1 anos e aquele com os mesmos quarenta em 2011 viverá até os 75,3. Fazendo-se um extrapolação linear desse crescimento, uma vez que o IBGE ainda não divulgou os dados do ano passado, o homem de quarenta em 2012 viverá 75,5 anos. Atualmente, isso significa que um ser humano do sexo masculino, nascido no Brasil em 1972, desfrutando, na sua plenitude, da complicada idade do lobo, tem pela frente 45,6% de sua vida. Portanto, esses primatas, dotados de sofisticado raciocínio lógico e de um polegar opositor, já usufruíram mais da metade de sua história no planeta Terra. Ao subconjunto deles, composto por amantes da Literatura, do qual faço parte integrante, restam-lhe menos de 34,5 anos de leitura, uma vez que nem mesmo o leitor mais desocupado consegue ler ininterruptamente. Consideremos que esses tais aficionados lerão, em média, três horas por dia durante trinta anos. Há, portanto, uma janela de tempo de 4 anos para leitura ininterrupta. Em um romance, há em média 120.000 palavras. Assim, esses ávidos leitores, hoje quarentões, lendo uma média de 170 palavras por minuto, consumirão, até se tornarem setuagenários, por volta de 3.000 romances. Caso haja, dentre os indivíduos citados, alguns deles cujas quantidades de títulos ainda por ler em suas bibliotecas particulares já tenham ultrapassado o correspondente à esse número, eles precisarão começar a fazer escolhas cruéis, ou então se fiar na teoria de vidas futuras que reencarnam: interessante perspectiva que ensejaria a prática da leitura por um mesmo espírito – é apenas através dele que se absorve Literatura – até o fim dos tempos. Embora altamente impreciso, o resultado de toda essa aritmética tranquilizou-me sobremaneira, pois, sendo um cético contumaz à teimosa reincidência da alma à vida terrestre, constatei satisfeito que, nas condições da previsão do IBGE, terei tempo de sobra para apreciar minha humilde biblioteca no seu volume atual e também continuar adquirindo compulsivamente mais livros, com a possibilidade real de conseguir lê-los. Alguns diriam que essa minha tranquilidade diante de tão débeis suposições é descabida, sendo fruto de arrogância, de prepotência, uma vez que o futuro e a onipotência à Deus pertencem. Os religiosos mais extremistas diriam que é pecado venial porque tal sensação de segurança, embora inconsciente, é como querer se igualar ao Todo-Poderoso; cogitariam a hipótese de que eu, imerso nessa autoconfiança profana, poderia ser acometido por uma síncope letal a qualquer momento, até mesmo durante minhas leituras. Sou obrigado a concordar, em certa medida, com a ideia do pedantismo; talvez seja isto mesmo: lá no fundo de minha mente perturbada, agrada-me a ilusão de ser o dono do meu futuro. À superfície, tenho plena consciência de que o porvir é praticamente incontrolável; digo “praticamente” porque há algumas certezas: na hipótese da tal síncope durante a leitura, por exemplo, é absolutamente certo que eu não estaria segurando um livro do “blue eyes” Chico Buarque de Hollanda – “escritor” que precisa estar em Paris para se inspirar -, nem do imortal Paulo Coelho – considerado persona non grata à feira literária de Frankfurt 2013 – e de outros congêneres.

Fecunda Autonomia

livroTenho certos preconceitos em relação a relatos de vida, principalmente se narrados em primeira pessoa. Mesmo quando essas histórias são bem contadas, julgo-as quase todas enfadonhas, insossas. Como sou um esquisito por natureza, resolvi exercitar um pequeno relato de vida, colocando-me no pólo de quem escreve. Desse esforço, saiu “Fecunda Autonomia”, texto que acresci aos meus Contos Ingênuos.

Casa

Passei a maior parte da minha vida em capitais e não seria muito acertado dizer que sou um rapaz do interior, apesar de ter nascido numa cidade onde o urbano e o rural se confundiam. Entretanto, esse pouco tempo que usufruí de minha terra natal deixaram lembranças, marcas indeléveis de uma infância alegre, momentos registrados nessas fotografias, hoje desbotadas, que reiteradamente retornam à mente e que me localizam nesse tempo bom e longínquo. As reminiscências de minhas origens não têm o tom melancólico e excessivo do saudosismo, mas resultam de saudades sinceras, de  vestígios interioranos manifestos nessa minha personalidade que, na maioria do tempo, se arroga cosmopolita. Imerso nessa época irrecuperável, não me ocorre chorar aquilo que foi perdido ou desvirtuado ao longo dos anos, mas tentar avigorar o discernimento sobre mim mesmo, promover trincas nessa máscara de altivez, ingênua e artificialmente fabricada, que acreditei indispensável para os centros cosmopolitas. Dessa busca, nem sempre bem sucedida, surge a necessidade de revisitar a terra natal na sua versão contemporânea, bem menos modesta, mas que ainda guarda traços de outros tempos, onde ainda coexistem a cidade e o campo, onde as crianças ainda brincam na rua, onde as pessoas ainda se reúnem nos finais de semana, onde se volta do trabalho para  almoçar em casa, onde os vizinhos se conhecem, onde a compra na venda é marcada na caderneta, onde as distâncias são pequenas, onde a diversão é singela, onde a vida que corre aqui nos grandes centros, lá prefere caminhar. Receio que essa ligação nunca rompida com essas origens se fundamente num desejo, dissimulado pelo arrogante homem urbano, de estar em casa, em família, de ficar junto dos meus, de vivenciar seus problemas e seus prazeres, seus sucessos e fracassos, dramas e alegrias.

Uma carta ao Lance

(English Version)

Querido Lance,

Entre as pessoas com as quais eu costumo conversar aqui, há um tal Machado. Outro dia, revelei a ele a ansiedade que me aflige quando penso na incerteza do meu destino, quando vagueio pelos caminhos desse lugar estranho e agradável, belo e incompreensível, calmo e misterioso. Meu atencioso confidente argumentou que é inútil tentar desvendar o mistério, essa estrutura de duas faces, onde coabitam vida e morte.
– Estivemos de um lado, agora estamos do outro. – disse ele.
– E então? O que vai acontecer comigo nesse lado? – perguntei.
– Você tinha essa resposta quando estava lá?
– Eu só sabia da morte.
– Pois aqui nos retiraram até essa certeza.
Devo confessar que tais conversas me trouxeram um pouco de conforto e paciência para essas longas horas de espera. Quando não estou com ele, caminho sozinho, cabisbaixo, refletindo intensamente sobre a estrada tortuosa que trilhei na minha primeira etapa, no primeiro lado do mistério, segundo o meu amigo. Por algum motivo que sinceramente desconheço, adquiri nesse lugar uma certa clarividência sobre mim, sobre a forma como costumo me relacionar com o que está ao redor. Embora essa nova característica tenha me colocado a par das minhas limitações, próprias de alguém que olha apenas para si, ainda me é difícil ficar em paz comigo mesmo. Dessa inquietude, nasceram arrependimentos sinceros, não daqueles que sufocam, que nos obrigam a pedir desculpas desesperadamente, mas que me fizeram olhar para trás e enxergar que, mesmo dominado por aquela triste ignorância, eu poderia ter agido diferente, poderia ter dado ouvidos à voz interior que me sugeria um outro rumo, um outro destino e que, hoje, me acusa. Em relação a você, ao pequeníssimo tempo que vivemos juntos, há muito desse incômodo sentimento de perda, de ter valorado o efêmero, de ter desprezado o amor sincero, de ter passado mais tempo comigo mesmo, cego e surdo à realidade, blasfemando contra a inesperada condição de pai. Para a minha grata surpresa, nesse lugar bastante diferente do paraíso e do inferno que concebemos em vida, tenho vivenciado essa dor de uma maneira tranquila e compreensiva; algo que meu amigo Machado qualificou como maturidade. Ele me assegurou que eu estava pronto para aquilo que viria: deu-me um lápis, uma borracha e duas folhas brancas, sem pauta, sem restrições. “Seria bom que escrevesse para ele”, disse o meu amigo.
Lance, não é minha intenção tentar mudar sua opinião a meu respeito: primeiro, porque acredito que esteja correta e, segundo, porque ainda age nessa minha mente atordoada uma significativa quantidade de orgulho. Gostaria apenas de revelar minhas impressões sobre o que tem acontecido com você nesses últimos meses. Uma diferença brutal entre o meu mundo e o seu é a possibilidade de podermos assistir, eu e essa legião de almas andarilhas, por breves momentos, o que acontece aí do outro lado. Vou começar dizendo do enorme orgulho paternal que me invadiu quando assisti a entrevista, e em especial a motivação para tê-la concedido. Penso na enorme coragem que teve para revelar a sua face sombria, própria de todos nós, àquela astuta entrevistadora, que menosprezou quase tudo que você disse. Penso na angústia que lhe acometeu ao perceber que invadira espaços, que ultrapassara fronteiras, que desqualificara cinicamente a honestidade de seus acusadores, que se aproveitara, de uma maneira vil, da inocência de seus defensores. Penso na sua dificuldade em preservar quem feriu e ao mesmo tempo escancarar-se, diante de uma câmera de TV, à paladina dos bons costumes. Penso na sua sinceridade ao dizer dos impulsos que lhe fizeram tomar rumos auto-destrutivos, de que eles ainda estão presentes, contra os quais você vem travando, no divã de um analista, incessante batalha para tentar domá-los. Penso no prazer que tem pela sua profissão, na ânsia de dar um novo sentido a ela, voltando a competir honestamente. Penso em como ainda é duro consigo mesmo: marcou-me o momento no qual qualificou egoísta sua intenção de se valer da entrevista também para tentar retornar ao trabalho, para exprimir sua indignação contra ao que chamou apropriadamente de “pena de morte”. Há egoísmo nesse interesse tanto quanto há na sua vontade de pedir perdão: o ser humano é egoísta; pensa primeiro em si e depois nos outros; somos assim. Temos o hábito de rotular, de enquadrar, de definir, simplificar tanto coisas quanto pessoas, porque alguém, um dia, julgou mais fácil analisar grupos do que indivíduos. Doutrinados nessa atitude cômoda ao longo da vida, não temos a percepção de que cada um é único e passamos, na maior parte do tempo, a qualificar os outros: alguns, como a sua entrevistadora, o fazem de maneira profissional.
Permita-me então, Lance, um atrevimento, uma ousadia: permita-me defendê-lo. Você não precisa, eu sei, pois se tornou alguém extramente corajoso; uma característica que não recebeu do meu DNA. Nessa rara oportunidade que me foi concedida, preciso tomar, também egoisticamente, ao menos uma vez, uma atitude paterna. Como o ciclista mentiroso já está sendo adequadamente imolado, quero defender o Lance ser-humano, desejoso de reparar, de pedir perdão, defender o homem trabalhador, pai de cinco filhos, marido, sobrevivente do câncer, filho solitário, órfão de pai, órfão de pai, órfão de pai… Permita-me dizer da hipocrisia do “American Way of Life”, do moralismo barato e pernicioso que impera naquilo que se chama opinião pública norte-americana, da qual a afamada apresentadora Oprah Winfrey é um dos seus porta-vozes, um dos seus ícones. Sempre ruidosa e histérica, a plateia dessa que te entrevistou espera assistir a um show, a um espetáculo, se possível a um circo de horrores, no qual saracoteiam o belo e o bizarro, o santo e o profano, o mocinho e o bandido, o canalha e o humanitário. Ela precisa ver você, precisa ver o mundo por essa ótica binária, que o divide em certo e errado, em bons e maus, porque assim qualquer história fica mais compreensível e palatável à plebe. A ardilosa entrevistadora, ao criticar reiteradamente o cinismo do entrevistado exibindo antigas entrevistas, não conseguiu esconder o seu próprio cinismo, o que estampava nas suas feições, em seus trejeitos sempre desconfiados. Mas não é apenas dessa hipocrisia oportunista que desejo lhe defender:  a sociedade que te aponta o dedo, dotada de um canhestro senso de justiça, é a mesma que se recusa a assinar protocolos de redução de gases tóxicos, é a mesma responsável pela enorme crise econômica mundial que se instalou, é a mesma que usurpa países autônomos, que faz e financia guerras, que apoia golpes de estado, que tolera a venda indiscriminada de armas. Por que essa sociedade, que aceitou atônita e boquiaberta as mentiras deslavadas do governo para a invasão do Iraque, resolve virar-lhe as costas por conta de suas mentiras? Por que ela decidiu banir para sempre de sua profissão um órfão que precisava desesperadamente mostrar à alguma figura paterna que podia, sem ela e a qualquer custo,  vencer, que podia ser alguém  autônomo, independente, bem sucedido? Por quê? Porque você frustrou o narcisismo coletivo, Lance. Você frustrou a infalibilidade do homem norte-americano: essa triste concepção que ilude nossas mentes desde muito cedo. Você se revelou um ser humano, frágil, de carne e osso; algo para o qual os seus idólatras não estavam preparados. Assim, concreto, vejo você mais claramente e te percebo mais adulto, mais consciente de si próprio e da realidade do mundo.
Aqui, enquanto escrevo, percebo a vibração, o tráfego de seres desesperados, desses corpos disformes procurando o inconcebível, desses olhos opacos perscrutando o vazio, esperançosos por notícias concretas, por um mísero fiapo de certeza a respeito do destino. Devo dizer que estou um pouco mais sereno para lidar com todas essas dúvidas: acreditávamos piamente que, nesse ambiente aprazível, nos seria concedida a paz, mas começo a crer que não é bem assim que as coisas funcionam por aqui: acho que iniciaremos um novo processo, lento e difícil, do qual dispomos de pouquíssimas informações. Pensando nessa angústia que nos contamina, lembro-me do conselho que lhe deram: “A verdade vos libertará”. Que verdade é essa, Lance? Onde está ela?  Não consigo encontrar resposta para essa pergunta e ninguém a tem por aqui. O que temos, o que ganhamos foi um pouco mais de despojamento de nós mesmos, uma percepção um pouco mais aguçada do que está à nossa volta, do imaterial e do concreto. Sim, Lance, agradeço por não terem retirado desse novo universo a matéria, essa massa palpável, limitada no tempo e no espaço. Por isso, continuamos nos cumprimentando, nos abraçando, nos beijando. Também não nos privaram dos objetos: eles estão por toda parte, à nossa disposição. Um dia desses, andei numa bike veloz e sonhei contigo.

Eddie Gunderson
(1953-2012)

Mentira

EscravidãoO nome do autor me era conhecido. Havia alguns livros dele na estante da sala, na minha época de adolescente. Apesar de faltarem lembranças estruturadas, não seria de todo absurdo afirmar que meu pai comentou sobre ele conosco: Erich Fromm.  Até bem pouco tempo, a impressão que ficara escondida, mas viva, era a de um filósofo brilhante, alguém admirável, cujo texto simples, inteligente e direto fazia refletir sobre a liberdade; muito embora ainda me fosse obscura que liberdade era essa afinal, pois eu só conseguia entender a falta dela nos regimes de escravidão, em tempos remotos da História. Recentemente, por algum motivo desconhecido, a lembrança emergiu das ininteligíveis profundezas da mente e ocorreu-me vasculhar a antiga estante à procura daqueles três livros para descobrir seus títulos. Anotei cada um deles, coloquei os exemplares nos seus locais de origem e corri às livrarias na esperança de encontrá-los: infelizmente, todos fora de catálogo. Como a minha necessidade de possuir bens materiais é patológica, não era suposto que eu tomasse aqueles livros da estante emprestados: eles não eram e nunca foram meus. Nesse estado de decepção, de impossibilidade do ter, não me é costumeiro reagir de maneira produtiva, fruto de um pensamento mais elaborado; apenas murmuro, lamento profundamente o insucesso da empreitada até que surja algo diverso para me entreter. Nesse caso particular, consegui,  através de árduo raciocínio, chegar à este belíssimo e óbvio questionamento: se o texto era simples, como diziam as lembranças, e minha leitura de inglês razoável, por que não arriscar ler as obras na língua em que haviam sido escritas? Por que não? Bom, entre a ocorrência da ideia e a procura pelos livros na Amazon, transcorreu o tempo de “inicialização” do computador. Lá estavam eles, a preços módicos e portanto acessíveis para mim: Escape From Freedom, Man For Himself e The Sane Society. Comprei-os e aguardei ansiosamente os infindáveis dias que se passaram até a entrega: queria iniciar logo a descoberta daquele autor que jazia há muito em minhas reminiscências e também proceder ao desafio de ler meus primeiros livros inteirinhos em inglês. Embora minhas expectativas em relação às obras tenham sido maiores do que o conteúdo que revelaram, algo perfeitamente normal naquele estado de ansiedade que me encontrava, descobri do que se tratava a liberdade decantada pelo filósofo e também psicanalista alemão dr. Fromm. Ele argumenta que é uma tendência do homem manter-se ligado, atado afetivamente à alguém e que, no devido momento, faz-se necessário esforço para romper esse laço, lutar, ir de encontro ao estado inicial de dependência, inimiga da liberdade. Se por algum motivo, cedemos à inércia e não realizamos esse movimento desconfortável, transferimos as figuras parentais, principais objetos de nossas primeiras ligações, para terceiros e a eles nos ligamos por um cordão umbilical psicológico, ficamos prisioneiros de nós mesmos, da nossa carência infantil, da necessidade de aprovação, de sermos aceitos, de sermos amados, admirados, nutridos. Tal comportamento é benéfico e essencial nos primeiros anos de vida, mas torna-se destrutivo e escravizante em idade adulta, quando são necessárias autenticidade e autonomia. Nesse estado de dependência, o adulto cronológico fica refém da criança psicológica, que, imatura, birrenta e egocêntrica, é incapaz de aceitar a realidade; situação que o impele a fabricar um mundo para si, um mundo onde suas fantasias sofisticadas ganham vida e se transformam em verdades absolutas. Ele, então, se torna vítima dessa criatividade maléfica, quando o assaltam sistematicamente o medo e a insegurança, dos quais precisa se proteger valendo-se, muitas vezes, de arrogância e de uma falsa autoconfiança: armas que dissimulam sua fraqueza, sua debilidade emocional. Armado, escravizado, com olhar voltado unicamente para si, esse homem esquizoide passa a estabelecer relações distorcidas: vincula-se àqueles que o veneram e repudia agressivamente aqueles que podem ameaçar suas verdades fictícias, que as contestam. Para ele, desafiá-lo é como tentar matá-lo, porque sua fraude preciosa pode ser descoberta, porque sua vida como um todo fundamenta-se na mentira.

Davos-Platz

Desde que me entendo por gente, gosto de livros. A leitura veio bem depois; primeiro, atraiu-me o objeto livro: a capa, o papel, a fonte, o cheiro, a textura, o folhear. Quando pequeno, eu costumava passar um bom tempo admirando a imponente estante da sala, preenchida parcialmente pelos livros técnicos do meu pai. A forma pela qual ele os distribuia era regular e padronizada: assunto, autor, do exemplar mais alto para o mais baixo. Se algum deles estivesse disposto fora do padrão, eu mesmo o consertava. Ao  longo do tempo, foram chegando os romances da minha mãe, assinante do Círculo do Livro, e a área desocupada  da estante encheu-se gradativamente de cor, ganhou finalmente vida. Por alguma razão, não era necessário padronizá-la como a seção técnica, e o móvel, agora inteiro e equilibrado, revelou-se perfeito. Gigantesco para a minha estatura de menino, eu conservava um respeito quase religioso por ele, pelo incomensurável esforço humano sustentado nas suas prateleiras de madeira: quanto trabalho, quanto tempo, quanto escrever e reescrever para produzir aquela quantidade infindável de páginas. Havia um livro específico que me chamava mais a atenção do que os outros: volumoso, bem costurado, com capa dura, papel branco, letras pequenas, cheiro de novinho e delicioso de folhear. Na sobrecapa, havia uma foto intrigante de um castelo ao pôr do sol e acima de suas torres, lia-se: A Montanha MágicaThomas Mann. A partir desse livro e das reminiscências daquele tempo, ocorreu-me, recentemente, acrescentar àquela atração sensorial infantil, que nunca arrefeceu, o interesse pela Literatura. Iniciei escalando a Montanha até chegar ao sanatório de Davos-Platz, só para ver como era, e junto com Hans Castorp, prolonguei deliberadamente minha estada.