Zico

flamengo1982Minha formação futebolística está intimamente ligada ao campeonato carioca, cujos jogos eram transmitidos ao nosso tubo televisivo todo domingo à tarde, religiosamente, pela também carioca Rede Globo. Num período onde as paixões são mais intensas, a adolescência, tive a grata oportunidade de não precisar escolher para meu time do coração entre Corinthians, Palmeiras, São Paulo, Portuguesa e outras superfluidades paulistanas do gênero. Havia, à minha disposição, equipes de técnica mais refinada como o Vasco de Roberto Dinamite, o Fluminense de Cláudio Adão e Paulo Vítor, sem falar no Flamengo de Zico, Júnior, Leandro, Andrade, Adílio, Marinho, Nunes, Tita e Raul.
O meu primo, poucos anos mais velho e expectador do rudimentar futebol paulista, vítima de uma doença debilitante do intelecto chamada Corinthians, opunha-se, de maneira sistemática e contundente, ao Clube de Regatas do Flamengo, time que melhor definia o futebol arte daqueles tempos, tanto no âmbito carioca quanto, por falta de adversários à altura, no nacional.

Devo confessar que a relação com esse meu primo nunca foi das mais harmônicas e não era incomum nos engalfinharmos por alguma desavença. Cultivávamos o hábito pouco saudável de provocar um ao outro com brincadeirinhas pouco ortodoxas. Certa vez, acordei repentinamente de uma sesta maravilhosa com um palito de fósforo aceso encravado entre dois dedos do pé. O revide à essa afronta imperdoável ocorreu dias depois, numa bela manhã de sábado, quando ele ingeriu apressadamente, antes de sair para o encontro habitual com a namoradinha, uma generosa chávena do seu leite matinal no qual haviam sido dissolvidas três drágeas do inexpugnável Dulcolax.
Por conta dessas e outras diabruras de parte a parte, fica evidente minha escolha pelo Flamengo, algo que se deu tão logo percebi a contundente implicância de meu primo corinthiano com a esquadra rubro-negra e seu futebol invejável. Já plenamente convencido dessa minha opção, ele radicalizou ainda mais sua oposição, que atingiria seu ápice num domingo pitoresco. Na tarde do dia 18 de abril de 1982, deu-se a primeira final do campeonato brasileiro: Flamengo x Grêmio. Era preciso que o time carioca garantisse um bom resultado em casa, porque o segundo jogo ocorreria no Estádio Olímpico. Sobre o sofá lá de casa, em frente à TV, estavam eu, meu primo e um ilustre convidado seu: um asqueroso gremista serelepe. Aos 38 minutos minutos do segundo tempo, o meia-armador Tonho Gil marca um gol para o Grêmio, na única oportunidade criada pelo tricolor gaúcho. 
Enquanto os dois pulavam, gritavam e se cumprimentavam efusivamente, eu chorava copiosamente. Àquela altura da partida, julgava quase impossível uma recuperação do meu Flamengo: não havíamos conseguido vencer a retranca do adversário durante 83 minutos; não seria então nos 7 minutos restantes que isso ocorreria. Constrangido com aquelas lágrimas por conta da presença do convidado gremista, retirei-me da sala e corri para o quarto. Ali, pensei: “Vou parar de chorar. Preciso ajudar o Mengão contra esses dois filhos da puta. Vai ser o Zico lá no Maracanã e eu aqui”.
Três minutos após minha saída, retornei recomposto ao sofá e foram necessários outros três até que Júnior, na ponta esquerda, conseguisse cruzar a bola na área para que Zico, antecipando-se ao zagueiro, ficasse cara a cara com o goleiro Leão. Numa situação como essa, até um modesto conhecedor de futebol daquela época, torcedor de qualquer time do mundo, já saberia do resultado. Quando recobrei a consciência, eu estava sambando em cima da mesa da sala, a mesma sala da qual havia fugido, aos prantos, seis minutos antes. Na partida seguinte, o Flamengo sagrou-se campeão brasileiro de 1982.

Exemplar 162

ledoIvoEm meio ao frenesi futebolístico provocado pela Copa Do Mundo em mais um magnífico mês de junho, resolvi, um dia destes, largar um pouco os livros e zapear pela TV atrevendo-me a conferir a programação de alguns canais alheios à cobertura da citada competição esportiva. Quando me coloco a mudar freneticamente de canais televisivos, nunca procuro algo específico, mas qualquer imagem que, durante o intervalo de tempo de um segundo que separa uma mudança da outra, me chame a atenção. Nesse dia ao qual me referi, interrompeu-me a figura terna e agradável do saudoso poeta alagoano Lêdo Ivo, com seu jeito simples e preciso de falar, sem rodeios, inconfundível. Eu já havia gostado muito de assistir a uma entrevista desse valoroso imortal da Academia Brasileira de Letras concedida ao jornalista Geneton Moraes Neto, quando contou, risonho e descontraído, algumas histórias de sua convivência com outros famosos escritores: revelou que Guimarães Rosa, por exemplo, era um sujeito muito pouco modesto pois se julgava, sem o menor pudor, o melhor escritor da língua portuguesa de todos os tempos; disse também que era Rosa quem escrevia os press-releases de seus próprios livros, quando os elevava à condição de obras-primas, trabalhos inigualáveis na literatura mundial. Nesse segundo programa que comecei a assistir, mais uma biografia que uma entrevista, Ivo contou sobre suas origens humildes em Maceió e que ele desde cedo já se imaginava um escritor, mesmo vivendo numa cidade sem bibliotecas à época. Sobre outros escritores, revelou que sempre foi muito próximo a Graciliano Ramos e que esse o influenciou quando resolveu definir seu estilo, refratário ao movimento modernista de 1922: Ramos considerava os modernistas nada além de um bando de homossexuais assanhadiços. Entremeando esses causos, vários sonetos do poeta eram recitados, e devo confessar que, mesmo sendo um amante mais da prosa que da poesia, apreciei deveras os cuidadosos versos do autor alagoano. No intuito de melhor conhecer sua obra e também para saciar temporariamente minha ânsia por livros, resolvi encomendar por uma famosa livraria virtual o título Poesia Completa 1940-2004, da Editora Topbooks. Transcorridos os intermináveis dez dias para a entrega, tal qual um menino que recebe um presente há muito desejado, fui invadido por uma satisfação inenarrável ao abrir o livro e descobrir que meu exemplar, composto em papel de alta gramatura, é o centésimo sexagésimo segundo de uma edição com apenas duzentos exemplares e que, surpreendentemente, está autografado. Repito: autografado. Não, não se trata de uma assinatura psicografada: Lêdo Ivo, falecido em 2012, assinou os duzentos exemplares ainda em vida. Orgulhoso, estou com o meu aqui perfeitamente perfilado em minha estante pretensiosa; creio que restem apenas trinta e oito ou menos na Editora. A propósito, já li algumas páginas dessa obra e transcrevo a seguir um dos poemas que mais apreciei.

O TODO E A PARTE

Uma parte visível.
A outra parte escondida.
Assim me divido
no jogo da vida.

Assim me divido,
me somo e me subtraio.
Uma parte é do relâmpago
e a outra parte é do raio.

Sou dia e sou noite,
a certeza e o talvez
atrás da montanha.

Só ganho quando perco.
Só perco quando ganho.
Estou desperto e sonho.

(Curral de Peixe, 1991-1995)

À Mesa

chalaQuando Helinho chegou em casa com o canudo debaixo do braço, Dona V* sentiu um misto de orgulho e alívio. Inquieta, pensou consigo: “Quem sabe agora, longe das más influências acadêmicas, esse menino se emenda”. Para receber o filho bacharel, ela havia preparado, entre outros quitutes, um delicioso challah, a guloseima preferida do pimpolho, seguindo uma velha receita de seus antepassados judeus. Diante daquela mesa que sustentava inúmeros quitutes, Helinho empolgou-se e, tendo um generoso naco do citado pão divino – ou melhor dizendo, “pão apetitoso”, pois Helinho não crê em certos termos – a saracotear pela boca, anunciou:
– Mamãe, agora, após tantos anos de estudos, período dos mais profícuos em minha longa jornada discente, vou poder aplicar os conhecimentos adquiridos com a ajuda de tão nobres e eminentes mestres “uspianos”, sem falar nos valorosos pensadores, sobre cujas ideias construí as minhas. E tudo isso, Mamãe, veja bem! Tudo isso sem prejuízo de minha autonomia, de minha emancipação intelectual. Finalmente, praticarei esta ciência maravilhosa, que mudou radicalmente minha vida, lançando a luz inefável da consciência crítica aos quatro cantos deste nosso imenso país assolado pela ignorância, pela alienação, pela corrupção, pela mediocridade e tantas outras mazelas provocadas pelo subdesenvolvimento político, social, econômico, artístico, cultural e educacional… Cof, cof, cof… Advogarei com fervor as causas de minhas convicções, defenderei a liberdade do pensamento, questionarei os dogmas, insurgir-me-ei contra qualquer tipo de censura, polemizarei com o establishment reacionário, apontarei a idiotia do esquerdismo xiita, rechaçarei a tirania moral dos setores escravizantes da sociedade… Cof, cof….
Naquele momento, a mãe então o acudiu, batendo-lhe nas costas, rogando que interrompesse o arsenal de palavras sofisticadas que dissera, pois receava que pudesse se engasgar e também para evitar que seu discurso descambasse para um tema que havia sido razão de divergência entre os dois. Angustiada, ela ainda guardava em seu infinito coração de mãe cada palavra que Helinho proferiu alguns anos antes, sentado naquela mesma mesa, onde anunciou sua descrença inexorável em Deus:
– Eu li Schopenhauer, Mamãe! Li Nietzsche! Senti-me livre ao descobrir o mal causado pela repressão religiosa, que estreita e circunscreve a capacidade do agir, do pensar, do discernir, do raciocinar. Deus é uma ficção, Mamãe! Um artifício! Um subterfúgio! Louvo esta ciência eminentemente humana que me concedeu a clarividência, louvo estes autores iluminados, gênios do pensamento, ápice e glória de tudo o que se chama conhecimento.
Dona V*, que após tais palavras receava ouvir uma tediosa ode à Filosofia, sentiu-se derrotada e procurou convencer o filho, numa longa e cansativa discussão, de que talvez fosse possível conciliar a opção profissional com a crença no Deus de Abraão, de Isaac e de Jacob ou, pelo menos, na figura de um criador. Lá pelas tantas, quando percebeu a inutilidade de seus argumentos ante à intransigência do filho, resignou-se como toda mãe dedicada, vítima do tal amor incondicional. Recobrada dessas amargas lembranças e no intuito de dar um novo rumo à conversa que estavam tendo em companhia do canudo, a mãe perguntou:
– Tem alguma estratégia para levar a cabo todos esses planos profissionais?
– Pois é, Mamãe. Eu tava aqui pensando se o Papá conseguiria conversar com o Seu Frias para me arranjar uma vaguinha lá na Folha.
E assim se fez: Helinho tornou-se funcionário deste eminente diário paulistano. Ali, numa ascensão meteórica, dada a sua inteligência de asquenaze – inteligência que ele acredita ser geneticamente superior a de qualquer muçulmano – e uma profunda habilidade com as palavras, tornou-se aquilo que o jornalismo denomina colunista e dos mais renomados, daqueles qualificados pelos desavisados como polêmicos. Certo dia, novamente sentado à farta mesa de sua mãe, onde devorava um indescritível kugel de cenoura, Helinho foi submetido a um colóquio indigesto. Um considerável pedaço da guloseima atravessava o canal esofágico do colunista rumo ao seu estômago vazio quando, com aquela ternura própria de mãe, Dona V* disse:
– Meu filho, eu li aquele seu artigo sobre manifestações racistas.
– Mamãe, já pedi para que a senhora não leia o que escrevo. Fico encabulado! Constrangido!
– Mas meu filho, você é muito bom! Gosto de suas opiniões e do jeito que escreve!
– Obrigado, mamãe! Desculpe! Mas então? Gostou?
– O artigo está bem escrito, como sempre. Mas, você não acha que extrapolou um pouco?
– Não me preocupo muito com isso, Mamãe. Dentro do limite da responsabilidade, escrevo o que penso.
– Preocupo-me com você, meu filho. Receio que esse seu limite esteja excessivamente amplo. Lembra daquele artigo da Demografia do Nobel?
– Sim.
– Aquilo ali soou mal, meu filho! Chamaram de preconceito científico!
– Mamãe, eu apresentei números. Números são números: uma das ferramentas fundamentais do raciocínio lógico.
– Filho, você acredita que raciocinou da mesma forma no artigo do racismo?
– Não com números, mas com John Stuart Mill.
– Você acha que numa livre manifestação de ideias sobre esse tema, aqui no Brasil, os atores teriam poderes proporcionais?
– Sim!
– Vamos supor então um grande apresentador de TV ou qualquer bom comunicador declarando abertamente que não gosta dos negros.
– Já imaginei.
– Você acha que haveriam forças, forças emanadas de uma minoria negra, para lutar em pé de igualdade com o comunicador?
– Sim!
– Aqui no Brasil?
– Sim!
– Não minta, meu filho. Você não acredita nessa proporcionalidade!
– Como assim, Mamãe? Se digo que acredito é porque acredito.
– No artigo do Pastor e os Gays, você diz que o pastor Silas Malafaia não deveria se pronunciar quanto à cura gay.
– Eu disse que ele não deve se pronunciar na condição de psicólogo.
– Então na condição de pastor, ele pode?
– Sim!
– Usando seus programas de TV, seus programas de rádio, seus panfletos, suas revistas, seus CD’s, seus DVD’s, sua igreja?
– Humm… É….
– Você não acredita no que escreveu, meu filho! Se acreditasse, não lhe pareceria muito sensato mandar um pastor homofóbico calar a boca e, meses depois, pregar liberdade de expressão para milhares de racistas.
–  Mamãe, insinua que sou preconceituoso em relação aos negros?
– Não, meu filho. Desconheço as causas dessa diferenciação que você fez. Mas, de alguma forma, eu lamento ter te tirado da psicanálise. Talvez você mesmo já soubesse a reposta.
– Um filósofo não precisa de Psicanálise!!!!
– Filho, entenda! Essas suas ideias são muito bonitas, mas são fundadas apenas em teorias! O mundo real é diferente! A realidade não se submete à teoria: a realidade é a verdade!
– Mamãe, insinua que ainda sou inexperiente? Insinua que eu precise voltar ao banco da escola para aprender alguma coisa?
– Pelo contrário, meu filho! O problema é justamente este: você ainda está sentado no banco da escola! Nunca saiu dele!

Nota:
Essa pequenina obra de ficção é livremente inspirada no filósofo-jornalista-colunista ateu Hélio Schwartsman e naquilo que se pode considerar como sendo suas “ideias”.

A letter to Lance

(Versão em Português)

Dear Lance,

Around here, among the people to whom I use to chat, there’s this man called Machado. One of these days, I revealed to him the anxiety that grieves me when I think of the uncertainty about my destiny, when I wander through the pathways of this place, this strange and pleasant place, lovely and inscrutable, calm and mysterious. My caring confidant argued that it’s useless to try to unveil the mystery, this two-sided structure, where life and death cohabit.
– We were once on that side, now we are on the other. – he said.
– And then? What will happen to me on this side? – I asked.
– Did you have an answer for this question when you were there?
– I knew about death only.
– Well, here they decided to take this kind of certainty from us.
I must confess that these conversations brought me a little confort and patience for the long hours of waiting. When I’m not with him, I’m alone, crestfallen, sorely reflecting about the winding road I’ve chosen to track on my first stage, on the first side of the mystery, according to my friend.
For some reason I truly don’t know, I have acquired in this place a sort of discernment about myself, about the way that I usually relate to the world around me. Although this new feature have made me conscious of my limitations, typical limitations of people who lay down eyes only on themselves, it is still very hard to be at peace with myself. From this constant uneasiness, honest regrets have emerged, not the kind of regrets that smother us, that impel us to desperately ask for apologies, but regrets that made me look back e see that, even though I was dominated by a sad ignorance, I could have behaved differently, I could have heard that inner voice suggesting me another way, another destiny; the same voice that, nowadays, accuses me. Concerning to you, to the tiny period of time we’ve lived together, there is this sense of loss, of having valued the ephemeral, of having despised a true love, of having spent a useless time thinking about myself, deaf and blind to reality, damning the unexpected position of father. To my pleasant surprise, in this very place, quite differente from the conceived usual images of heaven and hell, I have experienced all this pain in a very smooth and kind way. My friend Machado called this reaction of mine as maturity. He assured me that I was ready for a next step: he gave a pencil, an eraser, two sheets of white paper and no restrictions. “It would be good if you wrote him a letter”, my friend said.
Lance, it is not my intention to try to change your opinion about me: first, because I believe you’re right and second, because in my stunned mind there’s still a significant amount of pride. I’d like to reveal my impressions about what’s been happening to you during these last months. A brutal difference between my world and yours is that we, this legion of rambler souls, can watch for brief moments what happens on the oher side. I’ll start by telling you how fatherly proud I became after watching the interview, specially when you talked about the reasons that motivated you to be interviewed. I think of your tremendous courage to reveal your dark side – a side that we all have – to that shrewd interviewer who despised almost every word you said. I think of the terrible anguish you might have felt when you realized that you had crossed borders, that you had cynically disqualified the honesty of your accusers and token advantage of the naivety of your defensors. I think of the trouble you had in preserving those people you hurt and, at the sime time, to open yourself widely in front of a TV camera to that morality paladin. I think of your sincerity when you talked about the impulses that led you to a self-destruction behavior, that they are still present, against which you’ve been fighting, on an analyst’s couch, and trying to tame them. I think of the joy that you feel for your job, of your wish to find a new sense to it and to compete again, honestly.  I think of how hard you are on yourself: there was this moment when you classified as egoistical your intention to take advantage of the interview to get your job back, to express your revolt against what you called a “death penalty”. There is egotism in this interest as much as there is egotism in asking for apologies: man is egoistic, he sees himself first and then the others. We are used to label, to frame, to define people and things, because somebody somewhere once thought that it was easier to analyze groups instead of individuals. Indoctrinated in this confortable attitude, we lose the perception that each one is one e we spend most of the time trying to classify other people: some of us, like your interviewer, do it professionally.
Lance, please, let me be daring: allow me to defend you. You don’t need it, I know, beacuse you’ve became extremely courageous: a characteristic that you did not inherite from my DNA. In this rare opportunity that was given to me, I need to egotistically take, at least once, a paternal attitude. As the liar cyclist is already being adequately sacrificed, I want to defend Lance the human being, wishful of reparation, of asking for apologies. I want to defend Lance the working man, father of five, husband, cancer survivor, the lonely son, fatherless, fatherless, fatherless…Let me talk about the hypocrisy of the “American Way of Life”, of the cheap and pernicious moralism that pervades the so called american public opinion, which the famous host Oprah Winfrey is one of its mouths, one of its icons. Always noisy and hysterical, the audience of your interviewer is always thirsty for a show, for a spectacle, for a circus of horrors, if possible, in which the beauty and the beast dance, also the saint and the profaine, the gooddy and the baddy, the jerk and the humanitarian. She needs to see you and the world through this binary vision that divides everything in right or wrong, good or bad, beacuse, this way, any history becomes more understandable, more palatable to the mob. When the wily interviewer repeatedly criticized your back cynicism exhibiting old interviews, she barely could hide her own cynicism, undoubtedly clear in her face, in her grimace of distrust. But it is not only about this oportunistic hypocrisy that I want to defend you from: the american society, with its strange sense of justice, that points you the finger is the same society that refuses to sign international protocols for the reduction of toxic emission, is the same society responsible for this economic world crisis, is the same society that usurps autonomous countries, that makes and finances wars, that supports millitary coups, that tolerates indiscriminant gun sales. Why this very society that astonishedly accepted the government outright lies for invading Iraq does not understand your lies? Why did this society decide to banish again a fatherless that desperately needed, at any cost, to prove to some father figure that he could win, that he could be an autonomous person, wealthy, suscessfull? Why? Because you frustrated the collective narcisism, Lance. You frustrated the infallibility of the north-american man: this naive conception that deceives us since we were kids. You revealed yourself a human being, fragile, made of flesh and blood; a reality that your idolaters were not prepared for. In this concrete form, I see you more clearly, I feel you more adult, more concious of your self and the reality of the world.
Here, while I’m writing, I sense the vibration, the traffic of all these desperate beings, this shapeless bodies searching the inconceivable, this opaque eyes exploring the void, hopeful for concrete news, for a tiny little trace of certainty about their destiny. I must say that I’m a little more calm to face all this doudts: we truly believed that, in this pleasant place, they would give us peace, but I begin to realize that things do not function here this way. I guess we’ll begin a new process, slow and dificult, which we don’t have any clue about. When I think of this anxiety that infects us, I remember the advice they gave you: “Truth will set you free”. What truth is that, Lance? Where is it? I can’t find an answer and also nobody else here. What we have here, what we get in this new world is the ability to deprive a little more from ourselves, to understand a little more accurately what sorrounds us: the immaterial and the concrete. Yes, Lance, I thank them for not taking the matter away from this new universe, this touchable mass, limited in time and space. That’s why we still can exchange greetings, still can hug each other, kiss each other. They also did not deprive us from the use of objects: they are everywhere, at our disposal. Some days ago, I rode a fast bike and dreamt of you.

Eddie Gunderson
(1953-2012)

Judah

Quando ainda existíamos como família, cultivávamos certos hábitos, certos costumes. Um deles era assistir ao épico Ben-Hur de William Wyler, lançado em 1959 e vencedor de 11 Oscar. O costume começou com o advento do VHS e da minha animada disposição para gravar o filme. Lembro-me de passar mais de quatro horas em frente à TV, tenso, atento aos intervalos comerciais repentinos, para que pudessem ser devidamente removidos e a gravação ficasse sem acréscimos indesejados ou cortes adicionais aos que a Rede Globo já fazia. Ao término da epopeia, aliviado e satisfeito, colei cuidadosamente os adesivos na fita para identificá-la, quebrei a lingueta que permitia a gravação e guardei o fruto do meu árduo trabalho em lugar seguro. A partir daí, com a “posse” do filme, passamos a usufruir dele, ao longo dos anos, numa frequência sistemática; melhor dizendo, obsessiva. Acabamos descobrindo que a penosa história do príncipe judeu Judah Ben-Hur (Charlton Heston) não combinava muito bem com o período de carnaval seguido da Quaresma. Nessa época do ano, o filme não tem o mesmo vigor de outros períodos: o sofrimento daquela família judaica, digna representante do povo escolhido por Deus, soa melodramática e não comove; o vilão romano Messala (Stephen Boyd) não provoca ódio avassalador; a condenação do príncipe da Casa de Hur às galés não insufla o desejo de vingança; os trejeitos do sheik Ilberin (Hugh Griffith) não são tão cômicos; a famosa sequência da corrida de bigas perde muito do seu suspense; a cura miraculosa de Mirian (Martha Scott) e Tirzah (Cathy O’Donnell) não se configura tão redentora; a beleza da escrava Esther (Haya Harareet) deixa de ser estonteante. Constatamos, por um procedimento quase científico, que entre os festejos religiosos distribuídos ao longo do ano, o filme se enquadra melhor na semana do Natal, quando todos os seus efeitos ficam sublimados. O fato de termos assistido inúmeras vezes ao filme e conseguido decorar a sequência completa da longa história, os nomes de todos as personagens, incluindo os dos cavalos do herói, e as nuances de cada um dos diálogos, nos deu a segurança para propalar a seguinte recomendação: o filme Ben-Hur deve ser evitado na Quaresma, ter sua sinopse lida na Semana Santa e seus 212 minutos apreciados no período do Advento.